您现在的位置: 山东科技大学图书馆-山东科技大学知识港 > 图书 > 正文
“一只特立独行的猪”——王小波祭
作者:wy    文章来源:本站原创    点击数:7299    更新时间:2013-4-11    

 

 

 

前些天整理硬盘中积存已久的照片,被一张黄色的头颅所吸引,是王小波的头。

那是在上海红坊看雕塑的时候,忘了是第几次去了,一如既往流连在那个几乎没什么人的大厂房里,对着每一尊有感觉的作品慢慢看慢慢拍。然后,就在一个转身的刹那,突然看见了他。

他在一个不显眼的角落里,叉开腿坐地上,鲜黄色全裸,连个基座也没有,恰如他为自己后来的作品集所定的名字——《沉默的大多数》。他头微上扬没什么表情,但栩栩如生。

在他对面伫立良久,琢磨不透他在想什么。也例外地没有去看这个作品的题目和作者,因为那一时间大脑只被“王小波”三个字所充满。

最后终于慢慢举起相机对焦,拍下他的头颅。

回来每次看到这张片子都忍不住会问:他到底在想什么呢?

 

崇拜特别有思想的人,尤其那思想得能读得懂。王小波是为数不多者之一。

知道王小波时他还不算很有名,总觉他好像是离世后才大火特火起来的。

那时候是《南方周末》的铁粉,也在上面知晓和欣赏了好几位文字有趣的专栏写手。这个叫王小波的人曾经出现在“专家视角”栏目,写着和别的专家格外不同的文字,令人眼前一亮印象深刻。后来又移师“世说心语”,“幽默不动声色、出人意料地说自己的话”,让当时也算“报人”(虽然只是一份“小报”||| )的我每期都看得既酣畅淋漓又不够解渴地盼着,生怕下一期没了他的文字。

曾经一直都以为王小波就是个非常厉害的杂文随笔作家,遇见也比较有见地的人,偶尔会忍不住告诉人家对他的文字有点上瘾。待问其文如何之好,却又难以假诸语言去形容,只会说“赶紧去读啊!读了就知道了。”

后来才知道:其实王小波自己一直是以小说写作为正业的,还有剧本拿了国际电影节最佳编剧奖(《东宫西宫》)。当然,这个“后来”已经是在他离世之后了。

 

写到这里才突然发现今天是王小波的祭日!原来冥冥之中一切自有天意。

这几天,脑子里老盘旋着的念头是:正常工作琐事和备课上课之余,快点把这篇早就想写却一直拖着的关于王小波的文字写完!好快点放上“深度阅读”栏目。

1997411,王小波因心脏病突发辞世,时年45岁。他的作品,在他身后,走进大众视线里。

现在,各种的王小波文集已经一出再出,好像有的文章还选入课本,譬如那篇《一只特立独行的猪》。他的小说如“时代三部曲”什么的,其实也都好看。但还是更钟情于他的杂文,陆续买来收着的多还是他几本杂文集子,像《思维的乐趣》和《沉默的大多数》等。最早买的那本《我的精神家园》则大多时候放在床头那摞杂书中,里面夹着一张书签,仿佛永远读不完的样子。其实许多篇目是看过许多遍的,只是隔得日子久了,每每看出不同的况味来。那本书的黑封底上写着这样一段白色的字:

那些连他的随笔都没有读过的人真的是错过了,你们有没有被告知过:生活中有某些更重要的东西值得脱颖而出、被我们体验?

深以为然。于是在这里与大家分享。也算王小波去世16周年祭。

 

 

相关资料:

 

王小波1952.5.13-1997.4.11),男。当代著名学者、作家。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡1968年中学毕业后到云南插队,后来做过工人、民办教师。1978年考入中国人民大学读本科,毕业后在中国人民大学任教。1980年与李银河结婚。1984年赴美国匹兹堡大学读研究生,获得硕士学位后于1988年回到北京,在北京大学和中国人民大学任教数年后,辞去教职,专事写作。生前鲜为人知,死后声名广播,去世后作品几乎全部出版,评论、纪念文章大量涌现,出现了“王小波热”的文化现象,作品被誉为“当代文坛最美的收获”。

 

个人作品:

小说集

《唐人秘传故事》 19908月 山东文艺出版社

《王二风流史》 19923月 香港繁荣出版社

《黄金时代》 19928月 台湾联经出版社

《白银时代》 19977月 花城出版社

《青铜时代》 19977月 花城出版社

《黑铁时代》 19982月 时代文艺出版社

《红拂夜奔》英译本

《王二的爱欲枷锁》("Wang in Love and Bondage")20073月纽约州立大学出版社

杂文集

《思维的乐趣》199611月北岳文艺出版社

《我的精神家园》19975月 文化艺术出版社

《沉默的大多数》199710月 中国青年出版社

《理想国与哲人王》

书信集

《爱你就像爱生命》(与李银河合著) 20045

电影文学剧本

《东宫西宫》

未知分类

《他们的世界——中国男同性恋群落透视》(与李银河合著) 19921月 香港天地图书公司

《未来世界》 19957

《地久天长》 19982月 时代文艺出版社

 

相关纪念、评论集:

《浪漫骑士》

《不再沉默》

《王小波画传》

 

 

王小波经典语录:

1.这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。

2.似水流年才是一个人的一切,其余的全是片刻的欢娱和不幸。

3.活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。

4.这辈子我干什么都可以,就是不能做一个一无所能,就能明辨是非的人。

5.我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人,这种人只是极少数,而且这种人渴望变的聪明。在这个世界上,大多数愚蠢的人都含有假装和弄假成真的成分。

6.一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

7. 我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人,但我认为,聪明、达观、多知的人,比之别样的人更堪信任。

8.智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。

9.井底之蛙也拥有一片天空。

10.念书就是为考大学,考大学就是为读博士,读博士就是为以后主管工程,主管工程就是为贪污公款。

11.会唱歌的人一定要唱自己的歌,不会唱歌的人,全世界的歌对他都没有用。

12.趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘……

13.不幸的是,每个人都有自己的命运,你别无选择,假如能够选择,我也不愿生活在此时此地。

14.一个人活在世上就是为了忍受一切摧残,想通了这点,任何事情都能泰然处之。

15.虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。

16.生活是天籁,需要凝神静听。

17.梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性。

18.假如我要写什么,我根本就不管他格调不格调,正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起。

19. 好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星。

20.很不幸的是,任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。

21. 对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德精英更为重要。

22.每个人的贱都是天生的,永远不可改变。你越想掩饰自己的贱,就会更贱。唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点。

23.人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。

24.照我的看法,每个人的本性都是好吃懒作,好色贪淫,假如你克勤克俭,守身如玉,这就犯了矫饰之罪,比好吃懒作好色贪淫更可恶。

25.我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。

26.我想要从梦里醒来,就要想出自己什么时候睡着了,方能跳出梦境,这是唯一的途径。

27.当一切都“开始了”以后,这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死,等死了以后就不怕了。

28.我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思,这种逻辑就叫做黑色幽默。

29. 我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。

30.人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。

 

 

评论鉴赏:

一个有趣的人 ——王小波十年   来自:青陌

据说王小波有自己的生计,92年就作了自由撰稿人。于是这有两点好处,一是他不用吃体制饭,虽然一直凑合着过日子,但写字不是他赖以谋生的手段;二是他理工科出生,熟悉会计学和计算机使得他锻炼了思维,不同于一般书堆里爬出来的作家,文章显得更理性,也自然更有趣一些。

在这个年代有人用感情写作,有人用政治写作,到后来还有人用身体写作,但在王小波看来,能够用思维来写作,似乎是一件幸福的事。这跟他自己鼓捣出一个软件来打字一样,都是自食其力的光荣,也是自得自乐的营生。

于是,我们仿佛可以看到他叼着烟,乱着头发,在你面前侃侃而谈,带着王小波特有的神情和语气。

有趣在王小波的写作里,是一件顶重要的事。这一点在他的小说里可以看到,在他为数不少的杂文里也可以看到,比如这本《思维的乐趣》。他从来不把道理说得太清楚,但你仔细一琢磨,也能明白他在说什么。似乎说清是他给你的,不说清是你想明白的,而这琢磨的过程,也就成了一种思考的趣味。写作和阅读一样,都需要有趣味,都需要把一切庄重和崇高拉下台来,戏语一番,落下满纸荒唐言。说俏皮话、讲黑幽默、讽刺而不怒骂、谈笑而不猖狂,有时我常常想,与这样一位朋友聊天喝酒,一定也是件很有趣的事。

王小波对于有趣的定义,是“有道理而且新奇”。可见王小波是一个讲道理的人,他讲的道理不很大,但足够他被称作异端;也可见王小波是一个重独行的人,他走的路不很长,但到今天,却少有人能够重行。王小波说过,趣味是感觉这个世界美好的前提。这种美好之中,也就糅合着冷静严谨的思索和奔涌而出的热情。

如果需要打个比方,那我们可以说:这世界上有趣的思想就正如王小波蓬乱的头发,永远交错杂乱,但是自由生长。

而在王小波看来,最不幸的,就是被扼杀掉这种有趣了。也就是说,当有一天没有办法讲道理了,在他看来比尸横遍野更遭;又或者,别人的思维被强加在你头上,人丧失了自己作出判断的能力和掌握话语的权力,这也是极其痛苦的一件事。然而王小波恰恰目睹和经历了这样的痛苦,在他父亲的身上,在他自己的身上,在文革跃进的口号中,在上山下乡的山路上。于是,王小波仿佛很痛苦地看到,乱糟糟的头发被一根根地拔去,又被别人植上了假头发。这头发不是他的,终究水土不服,估计后来都掉光了。于是,王小波自喻为一个时代的幸存者之一;于是,王小波写出了他的黄金时代。

王小波说过:“作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人,我期望下一代能在思想方面有些空间来感到幸福,而且这种空间比给我的大得多。”转眼到了如今,不知道王小波的这个愿望实现了多少。倘若看到很多人还在争取这样的空间或者不自知有这样的空间存在,我想他会不耐烦——我们进步也太缓慢了一些;倘若他看到今天的狼牙山十博士,可能就会有些无奈了——这样的人怎么还没有灭绝;倘若看到看到我们还把他挂在嘴边,我想他也是会不乐意的——说自己的话才更有趣一些。但是我想,记挂他,总比记挂别人要好一些。

97411日为起点,许多人经历过了他们的黄金时代,厮磨过了他们的白银时代,追忆过了他们的青铜时代。

往事匆匆十年,仿佛又回到原点,大家仍然还记得一个叫王小波的人。大家说,这是一个有趣的人。

 

 

纪念文章:

寻找王小波:走在他身后的人们

来源:中国青年报 2008-03-24

 

    1997年4月11,印证了诗人艾略特所说的,“四月是最残酷的月份”。

    10年后的今天,走访王小波的追随者,寻找小波。

沉默的大多数

  “王小波去世不久前给报社传稿子,传了好几次都是白纸,现在想起来,那也许是一个不祥的预兆。”回忆10年前让人猝不及防的噩耗传来的那一刻,何保胜说:“我惊诧无比。”就在噩耗传出不久前,何保胜还为其时他所供职的《南方周末》向王小波约稿,私交甚好的两个人在电话里一聊就是一个钟头。

  当年,在唐山上大学二年级的王若冰,从《文汇读书周报》上看到纪念王小波的文章,这才知道,这个人走了好些日子。王若冰是1996年偶然从杂志上看到王小波的《关于“媚雅”》,“我那时候就有感觉,这个作者不一般,他不招人讨厌、不道德说教、不好为人师。”此后,王若冰开始有意识地阅读王小波。当时,王小波出版的作品并不多,王若冰只能在报刊和杂志上寻找小波的文字。

  王小波去世时,钟晓勇27岁,和大多数人一样,其时供职于某地方报社的钟晓勇,在小波生前,压根不知道“王小波”是谁。那时的钟晓勇,正迷恋一本《中国可以说不》的书,“我买了三本,一本送人,一本读,一本准备留着”。而正是那本书,在《百姓·洋人·官》一文中,被王小波讽刺为“吓蛮书”。

  王小波的离去,让钟晓勇突然知道了王小波这个名字,钟晓勇的生活,也由这个名字,从此改变。在两个月内,钟晓勇几乎看完了王小波所有的作品,在很长一段时间里如同“鬼上身”,处处模仿王的文风和思维,然后到处推销王小波。

  2000年起,钟晓勇开始用“连岳”这个名字在《南方周末》上撰写专栏,和王小波一样,他也成了一名专栏作家。

  “王小波性命的结束,给了很多人慧命”,连岳说。

  然而,“小波效应”,10年前的那个春天,只是一个开始。

黄金时代

  1997年下半年,王小波的两本杂文集《我的精神家园》和《沉默的大多数》,迅速登上三联韬奋图书中心的畅销排行榜;在上海,他的三本小说集、一本杂文集,还有一本回忆悼念他的书,也在热销。

  王小波的作品陆续问世,他的书至少被七个出版社争相出版。

  王若冰买到的第一本小波的“全集”,是在1999年去支边路过的火车站买的,那是一本字印得很小的盗版书。

  王小波的作品,在他身后,走进大众视线里。

  人文学者也不再沉默。1998年,由光明日报出版社出版的《不再沉默-人文学者论王小波》,首次将论述王小波的文章结集,“自由主义者”等头衔,开始与王小波的名字同时出现。“王小波”,就像一种接头暗号,一群人跟一群人因之握上了手。

  王若冰在支边的三年里,把所有能找到的王小波作品读了五遍。“我所在地方,是一个国家级贫困县,就像小波写的20世纪70年代,愚昧而扭曲,让人看不到希望。小波写的是我们的经历。是小波的文字,让我活在另一个世界。”

  2001年春天,一批王小波的追随者以“王小波门下走狗”之名,在“西祠胡同”建立同名讨论版,仅一个月后,预定这个版的网友就超过一千人。他们模仿王小波的文风在网络上发表小说和杂文,胡坚等“80后”作家都曾是其中一员。

  如今已是知名专栏作家的连岳,也毫不讳言自己在学王小波。2000~2001年,连岳在《南方周末》的专栏中四次提到了王小波,那时他喜欢用的一个句式是“王小波先生有篇文章中提到……”正如他所说,王小波的文风是不难学的。

  “王小波写的东西并不多,但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。王小波说的是常识,这并不能降低他的地位,把常识说得好,反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙,重要的思想,只有当它成为常识时,才更加重要。”连岳说。

  王若冰认为,“许多青年人甘愿到他门下当走狗,这是出于义气,就像梁山好汉无论功夫高下,见了宋江都拜倒在地叫声大哥。”

  但是,伴随“小波效应”迎来“黄金时代”,“神话王小波”的说法,也从此层出不穷。早在19985月,一份向全国多个城市作家发放的《断裂:一份问卷》中,应答者就大多认为,王小波与顾准、陈寅恪、海子等一样,是“新的造神运动”产物。“自由撰稿人在那个时代还是个很炫的职业”,何保胜说。也正是因为被频繁地冠以“自由”、“独立”之名,有人认为,王小波正在不可避免地“王小波化”。

  对于这种说法,王若冰不以为意,“‘神话’始终离小波很远,媒体只是说了实话而已。”王若冰认为,媒体给予王小波的盛名并不会影响她自己的判断,她更相信王小波在文章中所提到的那种“共同体验”。

地久天长

  10年后的今天,王小波追随者们的文章结集——《王小波门下走狗》,已经出到了第五季:暗红色的封面上,“走狗”们逶迤而行。

  这本书封面的意境,恰好呼应了日前李银河在博客上提到的“重走小波路”活动。已经有不少小波的追随者,决定以“重走”这种方式纪念小波。“尽管,有人是冲着李银河而不是王小波来参加这个活动的。”活动组织者之一的周晓芳说。

  10年来,“小波效应”似乎还在不断扩大。每逢小波的忌日,媒体似乎也迎来了周期性的兴奋点。这让很多人感觉不好,纪念小波,是否已变味为一场舆论的狂欢?

  面对诸多纷繁的纪念方式,连岳决定“不凑这个热闹”。已接受了《南方人物周刊》采访的他,最终还是要求撤了那篇稿。“这有些本末倒置了。”连岳决定就此不再接受任何媒体关于王小波离世10年的任何采

访。和5年前一样,他将以在专栏写一篇文章的方式,来纪念王小波。

  何保胜离开了《南方周末》,因为工作原因,王小波已逐渐走出了他的生活,但当笔者提到王小波的名字时,他的语速突然加快了,声音中依然是掩饰不住的激动。

  而王若冰则成为了一名自由职业者,不久前参与出版了王小波全集与十周年纪念丛书,她很庆幸能有机会为这套全集的出版尽力。

  就在两个月前,王小波的小说第一次被翻译成了英文并由纽约州立大学出版社出版——《Wang in love and bondage》。“他的写作风格适合西方读者的口味。虽然他讲的都是中国的事,但我觉得他的思维方式和价值观点都让我很熟悉。”来自美国的Eric Abrahamsen非常喜爱王小波,他也加入了北京自由职业者一族。阅读王小波的作品让他第一次有了翻译中文的念头,目前他正在给企鹅出版社翻译一本中国当代短篇小说集,其实他更希望能翻译王小波的杂文,把他介绍到西方。

  “中国要有自由派,就从我辈开始。”十年前,王小波曾经这样期许。十年后,像王小波一样的人也许并不如当年期望的那么多,但至少,一些人已经开始实践王小波所说的“常识”,就如王若冰所说:“做一个热爱自由、追求自由的人,才是纪念小波最好的方式。”

 

 

相关链接:

 

馆藏纸本:王小波作品

 

读秀搜索:王小波作品电子阅读

 

 

 

文章录入:wuy609    责任编辑:wuy609 
  • 上一本文章:

  • 下一本文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
      版权所有:山东科技大学图书馆(青岛)
    地址: 山东省青岛市经济技术开发区前湾港路579号 邮政编码: 266590
    最后更改日期:2012年4月18日 | 鲁ICP备09051012号 | 电话:0532-86057919